Bar isya langite padhang, wulane kathon mencorong, lintange pating kerlip. Biasane ben sore nang Tegal langite mendung, toli udan ngrekicek nganti bengi. Man Damin metu sing umah, tembe pan ngancing lawang Kang Wanyad liwat toli nyapa. ” Repan aring endi Man Damin?”
“ Eee Kang Wanyad, kiye pan cukur. Mumpung terang.” Anjog gili gede, dalan rame. Nggoleti becak ora olih-olih, akhire mlaku sedawan-dawan. Nang Kepatihan giline dipepet. Jalan KH Mansyur dialang-alangi rajeg wesi. Ora mongtor ora mobil babar blas ora olih manjing alun-alun. Wong tumplek bleg nang alun-alun kaya dawet. Kabeh gili sing repan aring alun-alun kededel ewong.
“ Ana apa donge, bisane akeh wong pada mlaku-mlaku. Toli sing dodolan trompet njeprah melu sol-solan” Man Damin mbatin. Sing nganggo mobil pada ngalahi mlipir liwat gili cilik, mbokan keblarud bisa sekarang-karang. Yakha maksa liwat gili gede mlakune grakgrek, toli sikile teol metek kopling. Wong sing kidul nganggo mongtor ndedel gili laka pedhote kaya banyu mili.
Man Damin sing niate repan cukur nang Pak Soleh alun-alun, balik maning. Ora ngarti bengi kuwe Malam Tahun Baru, akeh bocah enom-enom pada luruh bengi ngenteni jam 00 teng, pas wayahe ganti taun 2012. Bocah-bocah mau pada bebungah, seneng-seneng pating troet nabuh trompet. Nang ngarepe Bank BRI nonton ben pating plendik kaya uget-uget.
“Wong pada pating mbesasat ora karuan. Akeh bocah cilik kesingsal, nangis mberek-mberek, nggoleti manene” Man Damin mbatin dhewek. Kurang renane takon karo wong sing adol trompet. “ Kang kiye donge pan ana apa?” “ Kiye Malem Taun Baru oh, Man. Sampeyan ora tuku tropet murah ka” Semaure sing adol terompet.
“Brisik, tuku trompet! Duwite Mardiyah. Sing bener bae. Kur takon thok repan ana apa kaaa… Eee dadi bengi kiye malem Taun Baru?” “ Priben sih, rika kegugu?” Semaure sing adol trompet. “ Kegugu tah ora, eram ya ora, mung bae bisane pada jor-joran. Ganti taun bisane disubya-subya. Donge pada priatin toli ndonga karo sing Nggawe Urip oh wong umure tambah, toli jagade ya wis tambah tua lata.” Kandane Man Damin.
“ Kuwe tah enyong ngarti oh, Man.” Jarene sing adol trompet. “Daning ka ngarti, bisane malah pada bebungah-bedhigasan. Jagade wis tua kuwe perek karo kiamat.” Man Damin olih ngomong kathon ngodor. “ Sampeyan ka kanda kiamat, Man. Kiye bab urip dudu kiamat. Kanda kiamat terus tah bisa dadi wong kecingan oh.” Semaure sing adol trompet suarae atas kaya tropet.” Ora pere-pere kaya kiye mbuh apa enyong tau ngaji, Man!”
Man Damin ora wani nerusna ngandani, sing adol tropet wis kathon umeb raine mangar-mangar. Meningan awit sore adol tropet sing tuku tembe secuil. Sawise poyan, Man Damin nglius nglungani. Man Damin egin kurang rena, pengin ngarti sing luwih akeh bab Taun Baru bisane malah pada jor-joran trompet, nyuled mercon sretdor sa emohe. Pan takon aring Wa Kemung atawa Wa Kamid, pada bae ora ngarti, Kang Wanyad apa maning, kae tah wong kembu. Lah, tembe dirasani, Man Damin papagan karo Kang Wanyad.
“ Daning balik maning, Man Damin?” Kang Wanyad takon. “ Gili sesek akeh wong pada taun barunan.” Semaure Man Damin karo mlaku ndisiti ngadohi kang Wanyad. “ His engko tuli, Man” Kang Wanyad nyawel ngandeg Man Damin. “Rika miki kanda taun baru, maksude apa Man Damin?” Kang Wanyad takon maning.
“ Taun Baru kuwe ganti taun, akeh wong adol tropet kertas. Wong ndedel nang gili-gili” Semaure Man Damin sekenane. “ Eee malem badane Landaaa…, Man. Toli bengi kiye lagi pada prebegan, yah?” Jarene Kang Wanyad. “Dudu bada, Kang. Malem Taun Baru kuwe dudu bada! Maksude malem ganti taun”. Semaure Man Damin karo medhengkel.
Omong-omongan karo Kang Wanyad bati wetenge enek. Man Damin nglius muthung. Repan maring Dudung, mbokatan anyamene wis turu. Wis lah nglalu maring Dudung, bae. Jebule Dudung egin melek nang ngarep umahe.
“ Assalamu alaikum…, egin melek Dung. Beneran kyeh” Man Damin nyapa Dudung karo merek njejeri njagong nang padhung.
“ Wa’alaikumsalam… Man Damin, Dengaren bengi-benginan, kas taun barunan kyeh?” Semaure Dudung. “ Lah kuwe sing pan tak takokna enyong.” Kandane Man Damin. Dudung ya eram bisane malem ganti taun kur nggo jor-joran ngguwang duit nabuh mercon pating plenong, poya-poya, bedhigasan ora petha. Ana sing luwih penting timbangane kaya kuwe. Priben nyong kabeh natani sipat mentale mlebu maring taun baru, endah taun kiye luwih tata timbangane taun wingi.
